裙撑（crinoline）是一种把裙子撑得很宽的硬衬裙。这个词最早指一种用马毛或棉制成的硬挺织物：据Merriam-Webster记载，这个意思从1829年就有了。Victoria and Albert Museum（V&A）说，从1857年起，它也指笼式裙撑，也就是穿在裙子下面、用布带吊起来的钢圈骨架。V&A收藏的一件19世纪60年代的笼式裙撑，直径93 cm（36.6英寸）。
大多数关于“裙撑是什么”的回答，讲完定义就结束了。本文接着讲火灾：19世纪50年代和60年代的记录统计了什么，以及两位化学家在1859年找到的一种盐，它能让细棉布（muslin）不再燃起火焰。本文来自AI衣橱应用Wearton制作的46秒历史短片《Your skirt swings into the fire》（裙子荡进了火里），片中可以看到裙撑荡进壁炉的炉栅。Wearton可以在手机应用里通过自拍读出你的肤色，还能管理你的衣橱，并建议你今天穿什么。每一句引文，我们都对照原始页面核对过。
crinoline这个词最早指一种马毛织物
Merriam-Webster认为，这个词最早在1829年出现，意思是“一种用马毛或棉织成的稀松织物，通常经过硬挺处理”。这个名称从法语进入英语，法语又来自意大利语crinolino。它由两部分组成：crino意为马毛，来自拉丁语crinis（头发）；lino意为亚麻或亚麻布，来自拉丁语linum。
用这种织物做的硬衬裙也得了这个名字。Merriam-Webster给出的第二个意思是“用crinoline做成的蓬松硬挺的裙子或内裙”，也指环箍裙。今天大多数读者想知道的意思，可以在Cambridge Dictionary里找到：“穿在裙子下面、使裙子显得蓬松的硬骨架，尤其见于19世纪”。
裙撑是用什么做的？
笼式裙撑由包着棉布的钢圈做成，钢圈按固定的高度吊在竖直的布带上。它用一副轻巧的骨架，完成了硬衬裙的作用。V&A写道：“‘人造’裙撑，也叫‘笼式’裙撑，于1857年出现，是一种受欢迎、也更实用的替代品。”E. F. Woodward在1859年获得的一项美国专利，描述了这种裙子的做法：钢圈“用包着棉布的金属带或金属丝制成”，并“由竖直的布带吊起”。这项专利保护的是加在环箍裙上的拖尾。所以，它说明的是1859年笼式裙撑通常怎么做，而不是谁发明了它。
笼式裙撑很大。V&A收藏有一件1860年至1865年的笼式裙撑，可能由Thomson & Co.制作，名为“A Favorite of the Empress”（皇后的心爱之物）。它直径93 cm（36.6英寸），从腰到下摆80 cm（31.5英寸），底边一圈长235 cm（92.5英寸）。
纽约的The Metropolitan Museum of Art收藏有一件约1860年的裙撑，由金属和棉制成。下图是它放在支架上的样子：包着布的金属圈从腰部到下摆越来越大，竖直的布带把它们固定在一定的高度。
为什么裙撑这么容易着火？
穿在笼式裙撑外面的裙子容易着火，是因为裙撑把轻薄布料做的宽大裙摆撑离身体，裙摆可能碰到敞开的壁炉炉栅。1861年，查尔斯·狄更斯主办的周刊All the Year Round描述了抬起手臂时，裙撑和布料怎样荡向炉栅：“手臂这样一动，你就突然把钢制衬裙向前荡去，让上面一整团轻薄布料都碰到炉栅。转眼之间，一切都烧了起来。”
布料让情况更糟。All the Year Round在1861年报道过一起事故：一位年轻女子“穿着白色细棉布衣裙”，袖子着了火。细棉布是一种薄棉布。棉是植物纤维，化学家弗雷德·费尔斯曼（Fred. Versmann）和阿尔方斯·奥本海姆（Alphons Oppenheim）在1859年解释说，植物纤维“燃烧时冒出火焰，把火传开”。他们写道，羊毛这样的动物纤维“碰到火焰会烧焦，但本身并不易燃”。这是他们在1859年的研究结论，不是现代对羊毛的防火等级评定。
裙子一旦着火，就很难扑灭。Punch在1866年12月22日写道：“裙子着火后无法扑灭，因为下面有空气。”
1861年，All the Year Round说女性遭遇的火灾事故“多得令人痛心”。Wellcome Collection收藏的一幅约1860年的彩色石版画，表现了当时人们的恐惧：壁炉旁，一位女子宽大的裙子着了火，另一位女子用一块红布盖住她。画下面的文字是“裙撑的恐怖和对人命的摧残”。
有多少女性死于裙撑火灾？
这里引用的记录统计的是因衣服着火而死亡的人，没有单独给出裙撑的总数。弗洛伦斯·南丁格尔1868年在伦敦写道，在1863年和1864年这两年里，“不少于630名各年龄的女性，因衣服着火被烧死”。也就是每年315名女性和女孩，包括各种衣服着火的情况，不只是裙撑（Notes on Nursing for the Labouring Classes，第42页）。她那一页没有写明地区，而且这个数字是最低数。南丁格尔还补充说，户籍总署署长（Registrar-General）记录的女性火灾死亡中，“没有说明方式”的“要多得多”。
南丁格尔也给出了她自己对“裙撑年龄”的估计。她写道，如果这个年龄从10岁开始，“那么已知仅仅两年里，就有277条生命因这种荒唐丑陋的风俗被火夺去”。这277人是630人中10岁以上的女孩和女性，她把这些死亡全部归咎于裙撑。
关于笼式裙撑出现以前的年份，All the Year Round在1862年引用英格兰和威尔士的民事登记簿报道：1852年至1856年这五年里，因烧伤死亡的有9,998人。其中2,181人“据记载是因衣服着火而死”。也就是说，每年约2,000人死于烧伤，约436人死于衣服着火，涵盖所有年龄和男女两性。
每年3,000人只是一种说法，不是统计
一个大得多的数字来自Punch。1866年12月22日，它引用了The Times报道的一位未具名验尸官的话：“英格兰和威尔士每年有3000名女性被烧死”。这个数字比这里各个来源报道的统计都大，但这些统计之间不能直接比较：它们的年份、人群和死因各不相同，而且南丁格尔那一页没有写明地区。没有一个来源给出裙撑死亡的总数。Punch自己在同一期里就怀疑这个数字：“说每年有三千名女性成为环箍衬裙的殉难者，我们或许得打个折扣来听。”下面的图表把这个说法和三个报道的统计放在一起比较。
1859年，人们找到了一种让细棉布不起火焰的盐
从1859年起，人们就知道有办法让细棉布燃烧时不起火焰。伦敦的报纸登出了一些读者来信，讲轻薄的裙子和窗帘着火的事。维多利亚女王“命皇家铸币局局长就这一重要问题向她报告”。铸币局局长格雷厄姆教授把这项工作交给了化学家费尔斯曼和奥本海姆。他们“比较了40种水溶性盐的效果”。1859年9月15日，他们在阿伯丁的英国科学促进会（British Association）上宣读了结果（1859年的小册子，Wellcome Collection）。
费尔斯曼和奥本海姆推荐洗衣房使用的盐是钨酸钠（当时称为tungstate of soda）。他们写道：“含百分之二十的溶液，能让细棉布完全不燃。”在他们的试验中，处理过的细棉布“只有直接接触火焰的部分被毁”。火焰碰到的地方烧焦了，火却没有蔓延。这是1859年的一次试验，不是今天的防火建议：处理过的细棉布在火焰碰到的地方仍然被毁了。
下图是这项试验的生成插图，不是他们试验的照片：没有处理的那块细棉布燃烧起来，浸过溶液的那块只是烧焦。
两位化学家写道，这种盐“已经用于女王陛下的洗衣房，一直在使用”。到1862年，它已经“在我们所有主要的药房出售”，瓶子上的标签写着“钨酸钠，用于使细棉布等不燃”，商品名是“Ladies’ Life Preserver”（女士救生衣）（All the Year Round，1862年2月1日）。
这种处理并不持久。费尔斯曼和奥本海姆写道，这些盐“在处理过的织物洗过之后，需要重新上一遍”。
为什么女性不用这种防火的盐？
All the Year Round在1862年解释说，很多女性不理会这种防火的盐，是因为它不能让裙子更好看。这是这本杂志自己的看法，不是对女性理由的统计。它的措辞很谨慎：“令人十分担忧的是”，这种漠不关心“在很大程度上要归因于这样一个事实：这项发现丝毫没有为所用的衣料增添美感”。
当时的作者还推荐在浆里加入别的东西。在All the Year Round于1861年报道的一次死因审讯中，格尔医生（Dr Gull）声称，加一点硫酸钠就能让轻薄的裙子“完全不燃，每件裙子的成本约为十分之一法新”。弗洛伦斯·南丁格尔在1868年建议“在浆里加明矾”。这些都是历史上的建议，不是今天的防火建议。
以前的盐有一个实际问题。费尔斯曼和奥本海姆写道，在他们之前推荐的盐“没有一种受到公众青睐，没有一种能让熨斗在布面上顺畅地滑过”。钨酸钠“非常光滑，外观像滑石一样有油脂感”，而且“这一特性让熨烫更容易，其他所有的盐都妨碍熨烫”。
裙撑和衬裙是一回事吗？
裙撑是衬裙的一种：一种硬挺的衬裙，或用圈撑起来的衬裙。Merriam-Webster把衬裙（petticoat）定义为“女性、女孩或幼童穿的裙子”，最常见的是“一种通常比外衣稍短的内裙”。它把裙撑定义为“用crinoline做成的蓬松硬挺的裙子或内裙”，或环箍裙。所以，穿在裙子里面的裙撑是一种衬裙，但柔软的棉衬裙不是裙撑。
接下来可以做什么
短片和小册子能让你更详细地了解这段历史。
- 看看Wearton的46秒短片《Your skirt swings into the fire》，看裙撑怎样荡进炉栅，以及两块细棉布的试验。
- 读一读费尔斯曼和奥本海姆小册子第27页的表格，里面有他们试过的每一种盐，以及推荐或不推荐的理由。